认知暴击50本神作的逆天改命书第14章 枢纽理解中国三千年脉络

第14章 《枢纽》理解中国三年脉络 从重庆火锅到北京炸酱面：我的味觉里藏着怎样的中国？ 上周六清晨我在厨房煮重庆小面红油刚滚花椒的麻香就飘满了屋子。

娃儿凑过来问：“妈妈为什么姥姥寄的辣椒比超市买的香那么多？”我戳了戳她的额头：“馋猫！” 突然想起二十几年前在重庆老家我的外婆也是这样在灶台前忙碌山城的雾气裹着辣椒香是我对“家”最早的记忆。

后来嫁到北京第一次跟着先生去胡同里吃炸酱面老板拿着长筷子搅着酱说“咱老北京的酱得用五花肉煸透搁葱花儿才香”。

我捧着粗瓷碗嚼着筋道的面条看着胡同里晒太阳的老人、追跑的孩子又觉得这种踏实的烟火气也是“家”的味道。

可有时候夜深了我会对着窗外的北京夜景发呆：为什么我既想念重庆火锅的热辣也离不开北京炸酱面的醇厚？为什么听到川剧的高腔会眼眶发热看到故宫的红墙也会心生敬畏？这种说不清的牵挂像两根绳子一头拴着长江边的山城一头系着永定河畔的京城让我忍不住琢磨：我脚下这两片截然不同的土地到底怎么都成了“我的中国”？ 小时候在重庆总爱跟着外婆去磁器口赶场石板路上满是陈麻花的甜香、火锅底料的醇厚挑着担子的小贩喊着“担担面——”声音能绕着吊脚楼转三圈。

那时候我以为中国就是爬坡上坎的山城是嘉陵江与长江交汇的壮阔是夏天坐在黄葛树下吃凉糕的惬意。

直到十八岁第一次来北京上学坐火车穿过华北平原看到一望无际的麦田在风里翻涌像金色的海浪才突然发现原来中国不只有高低错落的山城还有一马平川的平原；不只有热辣的火锅还有温润的豆汁儿。

结婚后跟着先生去他姑姑河北老家看到村里的老人用镰刀割麦子汗水滴在土里却笑着说“今年收成好能多换点钱给孙子买书本”。

那一刻我想起重庆老家种柑橘的舅舅每年冬天踩着泥泞去果园摘橙子冻得手通红也总说“多卖点给闺女凑学费”。

两个老人一个在华北平原种麦子一个在四川盆地种柑橘说的话不一样干的活不一样可那份对生活的踏实劲儿、对家人的牵挂却一模一样。

那时候我隐约觉得或许“中国”不是某个固定的样子而是这些不同土地上相似的生活与相似的爱。

直到我翻开《枢纽》这部让我从中了解到中国三千年脉络的书我才真正把这种模糊的感觉变成了清晰的认知。

这本书最打动我的不是书本里那些复杂的理论而是它像一个懂生活懂浪漫的朋友用我们能摸得着的日常读得懂的生活讲透了中国的脉络。

它说中国从来不是一块整齐划一的土地而是山与河、平原与盆地共同“拼”出来的家——就像我理解的重庆的山塑造了热辣爽朗的性格北京的平原孕育了包容大气的气度这些不同从来不是分开的理由而是凑在一起才完整的“家底”。

书里有句话让我反复琢磨：“历史不光是过去的镜子也是未来的镜子理解中国三千年脉络是为了看清我们在时空中的坐标”。

以前我总觉得“理解中国”是很宏大的事跟我每天煮面、接送孩子没关系。

可现在才明白我对重庆与北京的双重牵挂对火锅与炸酱面的同等热爱其实就是“中国”最真实的样子。

我的外婆在重庆种辣椒先生的爷爷在河北种麦子我们每个人的生活都连着这片土地的过去与现在。

就像书里没明说的那样：所谓“精神故乡”从来不是某一个地方而是你走过的每一寸土地吃过的每一口饭藏在你骨子里的、对这片土地的牵挂。

可我还是有个疑问：重庆的山那么陡北京的路那么平南北的风俗差那么多为什么我们依然会觉得“我们是一家人”？这种能把不同凑成“整体”的力量到底是从哪里来的？我想《枢纽》里一定藏着答案只是需要我慢慢往下读从那些与我生活相关的细节里一点点找出来——毕竟我的故事里有重庆与北京而中国的故事本就是无数个“我的故事”凑起来的。

长城内外：中原沃土上为何长出了“大一统”的根？ 去年冬天去八达岭长城站在垛口前往下望北边的风裹着枯草味儿刮过来带着股野劲儿；往南看山脚下是整整齐齐的农田哪怕是冬天田埂也还留着笔直的轮廓像谁用尺子画出来的。

导游说这道长城不光是砖石堆的墙更是一条“看不见的线”——400毫米等降水量线就跟着它走线南边雨多能种麦子、稻子；线北边雨少只能长草养牛羊。

那时候我才突然懂不是古人故意要修一道墙把土地分开是这片土地自己早就用雨水划好了农耕和游牧的边界。

想起小时候在重庆老家跟着外婆去乡下走亲戚路过一片稻田田埂之间留着窄窄的小路走上去一步都不能错不然就会踩坏秧苗。

外婆说：“种地就得有种地的规矩哪块田种稻子哪块田种油菜啥时候播种啥时候收割都得按时候来乱不得。

”后来到了北京去郊区朋友家玩看到他们种小麦麦田也是方方正正的朋友的父亲拿着锄头一点点把田埂修齐说“田埂直了浇水才匀麦子才能长得一样好”。

那时候没多想现在才明白中原的农耕文明打从根上就带着“规矩”二字——你要守着土地过日子就得按土地的脾气来一分一毫都不能差。

本小章还未完请点击下一页继续阅读后面精彩内容！。

本文地址认知暴击50本神作的逆天改命书第14章 枢纽理解中国三千年脉络来源 http://www.516edu.com